Esta novela sucede a lo largo del año 2019 en el Poniente, un territorio costero cubierto de plásticos, donde Sara, ingeniera agrónoma madrileña, decide dar un giro a su vida antes de cumplir los cuarenta.
Alrededor de su trabajo, sus conflictos, sus contradicciones, sus ganas de vivir y de gozar y sus decisiones, orbita todo un planeta de trabajadores en la sombra, economía desbocada, tecnologías comestibles, viejos agricultores que extrañan sus saberes ancestrales, jóvenes que le dan la espalda al futuro, y tomateras que crecen varios centímetros al día y dan frutos durante todo el año.