"La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella", escrita en 1930 y publicada póstumamente en 1955, es la única obra ficcional escrita por José Carlos Mariátegui para decepcionar a los que no creen que yo pueda entender sino marxistamente, como escribe en una de sus crónicas. Se basa en un caso policial real ocurrido en la Italia, el caso Canella-Bruneri de las décadas de 1920-1930, en donde un desmemoriado aparece después de haber sido declarado desaparecido en la Primera Guerra Mundial y es reclamado en los tribunales por dos esposas. A partir de este hecho, Mariátegui construye una obra experimental indicando como referencia, en el subtítulo, a la novela "Siegfried et le Limousin" de Jean Giradoux. En otro momento, confiesa haber estado leyendo además la novela "Karl y Anna" de Leonhard Frank cuando trataba de entender el caso policial. Sin embargo, en "La novela y la vida", Mariátegui rebasa la convención de estas referencias ingresando en ella no solo la especulación ficcional, sino la reflexión ensayística y el registro de la crónica.